martes, marzo 27, 2012

Bar Restaurante Iberia



Buscaba taxi para volver a casa. Era domingo noche. No había nadie en la calle pero hacía bueno.
No sé porqué me apeteció pasar por el Iberia, quizá porque era tarde y tocaba volver a casa, a la casa temporal en la que me estaba quedando esos días, justo encima del café Central. El caso es que me acerqué y vi la oferta: Gin Tonic de Tanqueray 6,50 Euros…
Como casi todos los noctámbulos saben, el Iberia es un clásico de la noche madrileña, de la auténtica. Hasta hace poco podías comer ahí un menú de dos platos y postre a cualquier hora del día y de la noche, o sea que si a las 6 de la mañana tenías hambre podías comerte hasta una paella de primero…Desgraciadamente como todo cambia, ahora cierran a las 3 de la mañana…Pero sigue siendo un sitio de reunión de taxistas y de todo tipo de trabajadores de la noche. Está en la plaza de San Bernardo.
El caso es que entré y pedí un Gin Tonic y una ración de ensaladilla.
El ambiente era auténtico de turno de noche, como si fuera la letra de mi canción:
taxistas, policías, recogedores de basura, empleados municipales, y algún solitario como yo, todos comiendo bocadillos de lomo, menús o tomando café.

En la pantalla fútbol y la conversación iba sobre eso y otros temas parecidos. En la parte de arriba iluminada con los típicos focos de bajo consumo y luz horrorosa comían paella unos cuantos mientras miraban la tele.

En eso entran dos jovencitos pijos, uno muy bien vestido con su elegante chaqueta azul marino, con su pañuelo blanco en el bolsillo de la solapa, zapatos tipo Gucci y tal. Con su joven amigo, menos vestido para la ocasión. La verdad es que chirriaban mucho con el lugar. Se acercan a la barra, a mi lado, y el más elegante pide dos Gin Tonics al camarero, que tenía cara de pocos amigos.

Y dice:

"- ¿Tenéis tónica Fever Tree?"

Para el que no lo sepa, es una tónica importada de la India más cara que la normal que se ha puesto de moda en los bares más pijos especializados en Gin Tonics. El camarero lo miraba alucinado.

Yo, al oír aquello, ver el local, ver al personal, ver la cara del camarero que parecía un campeón de lucha libre antes de atacar, me empecé a reír como hacía tiempo que no me reía. Además esa tarde me habían invitado a ver a un humorista cuyo nombre no recuerdo, en la Gran Vía y me salí pasada una hora porque no me reía. En cambio con este chaval que tenía a mi derecha no podía parar. Ja, ja, ja, ja…
El tipo, con mucho desparpajo, le dice a un policía que tenia al lado: "Jefe, si me quita unas multas le invito a un Gin Tonic".

Una vez servidas las copas, ("con un limón exprimido por favor"), me pregunta que quién soy, que tiene curiosidad. Yo iba además con una bolsa con ropa, no sé ya ni porqué, me imagino que era ropa que tengo repartida por tantas casas de amigos que ya no sé ni lo que tengo. El chaval, que dijo que usaba el nombre ficticio de Nacho cuando salía por la noche (ojo al detalle), me insinuó que yo era un perdedor, pero a pesar de todo tenía curiosidad por mí. Yo también tenía curiosidad: me contó que estaban allí porque un taxista les había llevado y que había tenido una disputa familiar y había llamado a su amigo para salir a consolarse tomando unas copas domingueras…
Tenía esa mezcla de alegría de vivir y prepotencia que tenía yo a su edad, veintidós años. "Usted no sabe con quién está hablando", me dijo…Y recordé la única vez que he dicho yo esa frase, exactamente a su misma edad, en los 80, en la puerta de un bar de Hermosilla donde no me dejaban entrar…Creo que era el Desert Sound…
Qué guay es la vida…

Como yo no hablaba mucho, pidió un par de puros y salió con su amigo a fumar fuera…
Yo, también salí a fumar fuera mi resto de porro. Y allí que me los encuentro con las copas, los puros, hablando con otro personaje. Era el Gran Salustiano Montoro (nombre ficticio), gitano desdentado que llevaba catorce años sin beber pero que ha decidido esta noche "que ya está bien de no beber."

Cincuenta y tantos años, alegre y encantado de la vida con su cervecita. Dice: "Yo me casé con quince años, y tuve 6 hijos con mi primera mujer. Con la segunda tuve 3, con la tercera 2 y con la cuarta 1!"
Olé Salustiano! Y empieza a cantar por bulerías, a cantar a Camarón y nosotros a dar palmas, AAAAYYYYY; AAAYYY, clap, clap, tarará, etc…

El tal Nacho, empieza a hablar de la importancia de la raza gitana en la cultura española para deleite de Salustiano, mientras se bebe otra copa y decide que tiene ganas de mear y que qué mejor que hacerlo en una papelera/cenicero que hay fuera, probablemente provista por el bar Iberia…Una vez aliviado Nacho empieza a cantar la Salve y a dar palmas, Olé, olé, olé, etc…

y yo:
-"Salustiano, donde vives?
-¡En la calle, Ayyyyy ayyyyyya, aayyyy!
-¿Sabes qué Salustiano?, que llevo ya diez años sin fumar y ya está bien, dame un cigarro, ay, ay, aaaaaayyyyyy! le digo, y me pongo a fumar con fruición…
Ayyyyy, ayyyyyya, aayyyy, clap,clap…qué rico el cigarritooooo ¡Ayyyyy, ayyyyyya, aayyyy, clap,clap…!


Y empezamos a bailar bulerías y a taconear, él con el impresionante compás de los gitanos…Momento inolvidable. "Tú se ve que sabes de juerga", me dijo, y yo el hombre más feliz del planeta con tamaño piropo.

La verdad es que estoy escribiendo estas líneas en el Bar Tilsiter, en Berlín, a las dos de la mañana y flipo. Todos hablan bajito, y si entraran Nacho y Salustiano por la puerta pensarían que son de otro planeta.

Por cierto, que el gitano dijo "¡yo no quiero salir en el internet ese!". Así que por respeto a él y a sus doce hijos le he cambiado el nombre y por arte del Photoshop tiene una guitarra por cabeza. Pero es una pena pues tiene cara de personaje, como todos los que estábamos ahí afuera alegrando los sueños de los vecinos: Salustiano, los dos Nachos de nombre ficticio y yo.

Sólo espero que el Nacho piscis no pierda el tiempo con la vida que le han diseñado, que pasa por "dirigir una empresa". A menos que sea su propia empresa de relaciones públicas, de organización de juergas o de representación de cuadro flamenco…O que se lance como humorista que tiene mucho futuro, y lo digo en serio…

Por cierto, que tengo concierto en el Libertad 8, Madrid, el jueves 26 de Abril a las 9,30 y lo mismo viene…
Espero veros allí, abrazos a todos.

viernes, marzo 09, 2012

López y la corrupción


Mientras Joe mezclaba mi canción López, que va en mi próximo disco, me puse a hojear un libro del periódico "EL PAIS", que celebraba sus no sé cuantos días (5000?) de existencia. En dicho libro solo salían las portadas del periódico de algunos de los días desde 1976 hasta el año 2000. Es una buena manera de echar un vistazo a la historia reciente de España. Pues bien lo que más me llamó la atención, además de los brutales y constantes atentados de ETA era la cantidad de casos de corrupción que hubo en todos esos años. De uno y otro signo. La verdad es que me dio bajón. Parece que tenemos la corrupción metida muy profundamente en el ADN en España. Los políticos, igual que casi todos nosotros, queremos dar el pelotazo y además no tenemos visión de grupo, de conjunto. Pensamos que lo público no es de nadie.
¿Porqué?, ¿porque somos vagos? ¿Porque tenemos miedo al futuro? ¿porque no nos gusta nuestro trabajo?
En fin un asco.
Justamente mi canción López trata sobre un político corrupto que es ajusticiado por un ciudadano normal, perjudicado por su alcalde, y finalmente arruinado...¿Os suena?
Ahí va la letra:

López ha llegado a la ciudad
con las ganas de matar.
Nadie lo va a detener,
nadie sabe que hacer.
López del caballo se bajó
al alcalde encaro
de un disparo lo mató
por corrupto y por ladrón…

¡López,López,López, Superlópez!

López Cuando mira hacia atrás
no se puede perdonar
porque todo lo perdió
por un político ladrón...

López se dejaba convencer
por las palabras del poder
tarde tuvo que aprender
aprender a perder...

¡López,López,López, Superlópez!

¡Malditos políticos sois todos iguales en todos los lugares!
Balas de paja rodando
viento del desierto sonando
Hombre solitario cabalgando
maldíticos políticos robando…

Te están engañando López
te están sacando López,
no te estás dando ni cuenta,
utiliza el órgano de pensar.
¡López, despierta, apaga la tele y piensa!

¡Estamos contigo López!

Y aquí va la historia de cómo la compuse, que irá en el libreto de "Debe ser esto la felicidad"
¡López!:

"Llevaba poco tiempo en Buenos Aires en Marzo de 2011 y estaba buscando estudios de grabación. Hay en Argentina un vino tinto muy bueno que se llama "López" que me inspiró el título de la canción. Te lo dan en casi todos los restaurantes. El resto es la historia de un pistolero al que bauticé con el nombre del vino, que se venga del alcalde de su pueblo. El alcalde era un corrupto y arruinó a muchos además de a López. Es una canción contra los malditos políticos corruptos. Fue justo antes de que empezara el movimiento de los indignados en Madrid, que me pilló en Buenos Aires. La gente me preguntaba todo el rato sobre las manifestaciones. Yo les decía, "¡ya era hora!", la verdad es que no me podía creer que finalmente la gente se estaba empezando a despertar, yo llevaba mucho tiempo cabreado y por eso me había ido de España en el 2006.
Lo grabé con los chicos del grupo Despertar Antoles, que tocaron el bajo, la batería, la guitarra eléctrica. Yo tocaba la española, todos hicimos coros, además de Tontxu que justo llegaba del Calafate de grabar su disco. Neftalí Cristóbal también me ayudó con los coros.
Ni que decir tiene que luego nos fuimos Tontxu, Neftalí y yo a comer (cenar en España) asado a saco por supuesto bien regado de vino "López".
El final de la noche prefiero no contarlo."

lunes, marzo 05, 2012

Joe Dworniak


Qué sencillos son los grandes, los grandes grandes. Estoy terminando el disco con Joe Dworniak, que produjo mi primer CD, en su estudio de Pensanze. Además de un gran productor es un gran cocinero, con lo cual grabar en este bonito pueblo al lado del mar en Cornualles se convierte en una experiencia super agradable.
Joe siempre está contento y todo le parece bien. Qué maravilla! Trato de ser como él, pero a él le sale sin esfuerzo. Siempre se apunta a los proyectos con ilusión y buen rollo. Nunca critica a nadie. En su curriculum están los más grandes de la música en España, Radio Futura, Kiko Veneno, Jarabe de Palo, Carlos de France ;-)
Ahora, con la desaparición de la industria musical en general y en España en particular, trata de sobrevivir con proyectos de todo tipo. Pero siempre tranquilo y con una sonrisa.
Olé maestro!